Lo que sienten antes que tú

Una historia sobre el dato que te precede.

Una reflexión de domingo a partir de una noticia que me dejó loca…

Hay pensamientos que no pensamos.
Nos encuentran antes.
Como si alguien —o algo— hubiera llegado primero.

A Julia siempre le había inquietado ese segundo justo antes del pensamiento.
Esa bruma fina donde aún no hay palabras, pero ya hay algo que quiere nacer.
No es intuición.
Es otra cosa.
Como si alguien ya estuviera allí.

Esa mañana no fue distinta.
Despertó con una inquietud en el pecho que no sabía nombrar.
Una sensación vaga de no estar haciendo lo suficiente.
De estar perdiendo oportunidades invisibles.

No lo dijo.
No lo escribió.
No lo buscó.

Horas más tarde, al desbloquear el móvil, lo encontró:
Una secuencia de publicaciones hablándole como si la hubiesen estado escuchando en sueños.
“No estás sola.”
“Estrategias para vencer el autosabotaje.”
“¿Y si no fuera tu culpa sentirte así?”

No se asustó.
Le pareció casi… tierno.
Como si alguien allá afuera la conociera más que ella misma.

Pero esa ternura empezó a doler con el tiempo.
Porque no era una vez.
Era siempre.

No después de decirlo.
Sino antes.
Como si sus emociones fueran notificadas antes de ser sentidas.

Empezó a sospechar.
A tirar del hilo.

Encontró foros donde hablaban de una puerta trasera.
Una técnica que conectaba la actividad de tu navegador con tu identidad, aunque jamás iniciaras sesión, aunque creyeras estar navegando en silencio.
La llamaban el canal silencioso.
Un sistema que se desplegaba dentro de tu propio teléfono, cruzando datos como un médium sin cuerpo.

No necesitaba cookies.
Ni consentimiento real.
Solo necesitaba tiempo.
Y lo había tenido. Años.

Julia no era experta en tecnología.
Pero había aprendido a detectar patrones.
Y este patrón tenía algo familiar.
No el control, sino la anticipación.
La forma en que ciertas plataformas sabían lo que necesitaba antes de que ella pudiera nombrarlo.

Y entonces se le cruzó una pregunta simple, brutal:
¿Quién soy yo cuando el sistema sabe lo que voy a necesitar… antes que yo?

---